William Samuel était une légende qui vivait sa vie avec tout l'enthousiasme d'un aventurier dans un film épique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il commanda les troupes de l'OSS en Chine et dirigea une compagnie d'infanterie de l'armée dans certaines des batailles les plus féroces de la guerre de Corée. Il aimait les oiseaux, les plantes, les arbres, les pointes de flèches et tous les aspects de la vie sauvage. Écrivain prolifique de métaphysique, Samuel était également un professeur spirituel apprécié, avec des étudiants dispersés dans le monde entier.
Les principaux écrits de Samuel comprennent A Guide to Awareness and Tranquility et The Awareness of Self-Discovery . Son ouvrage le plus récent, The Child Within Us Lives !, synthétise la philosophie orientale, le mysticisme chrétien et les idées issues de la physique quantique.
William Samuel était un doux amoureux de la Vérité. Ce qui le rend unique en tant que philosophe, c’est qu’il montre aux lecteurs comment saisir l’expérience – plutôt que les croyances, les rituels et les dogmes – qui sous-tendent la vie spirituelle. Par-dessus tout, Samuel était un transformateur, un allumeur de mèches spirituelles, un véhicule de transformation. William Samuel est décédé fin mai de cette année, en 1996, à Birmingham, en Alabama.
Il fait nuit noire, un peu après cinq heures du matin, par un vent violent d'octobre, à six miles au sud-ouest de Minneapolis. Je charge dans le coffre de ma Honda rouge un sac en toile vert délavé rempli de vêtements pour cinq jours. Sur le siège avant droit, je pose un sac à dos bleu marine contenant un paquet de mélanges montagnards et deux sacs de M&M's aux cacahuètes. Dans la poche zippée de mon sac à dos, je glisse un exemplaire du Tao Te Ching de Lao-tseu et une fiche avec quelques questions griffonnées au feutre rouge. Ces questions – pourquoi les gens souffrent et comment éveiller la spiritualité – m'obsèdent depuis des années.
Je suis sur le point de partir pour un voyage de 1900 kilomètres en voiture vers les collines du centre de l'Alabama. J'ai l'intention de rendre visite à William Samuel, un Américain du XXe siècle, un philosophe simple et sage qui a passé des décennies à déchiffrer les mystères de la métaphysique. Je crois qu'il a peut-être des réponses aux questions que je pose sur ma fiche. Même si je ne m'en rends pas compte à ce moment-là, mes questions resteront sans réponse. Pourtant, ce voyage changera à jamais ma vision de la vie spirituelle.
Après un trajet époustouflant à travers quatre États du Midwest dont les feuilles flamboient de couleurs automnales rouille, écarlates et bordeaux, j'arrive à la maison de William et Rachel Samuel vers trois heures de l'après-midi le lendemain. Ils vivent dans une maison en briques des années 40 à l'est de Birmingham. Rachel Samuel m'accueille à la porte avec un sourire et un « Salut ! » typique du Sud. La cinquantaine, avec une frange blonde qui met en valeur un visage attentif et gentil, elle ressemble à Jo Anne Woodward.
La porte s’ouvre sur le salon. À l’intérieur, rien ne ressemble à ce que j’avais imaginé. Peut-être ai-je imaginé une retraite spirituelle à la californienne. Mais il n’y a pas de bougies, de coussins de méditation, ni de photos brillantes de saints philosophes indiens, pas même l’odeur du bois de santal. Rien d’exotique, absolument rien. Sur le mur de droite, dans un cadre doré, je vois une peinture à l’huile représentant une scène de ferme italienne. Elle fait face à un canapé blanc et à quelques fauteuils. Sur une étagère basse, un téléviseur Sony de 24 pouces est perché au-dessus d’un magnétoscope. Un vélo d’appartement d’apparence robuste se dresse près du mur qui jouxte la salle à manger.
Puis je rencontre William Samuel. Avec ses lunettes et son air doux, il ne me semble pas être le candidat idéal pour mon rôle de philosophe qui a toutes les réponses. La soixantaine, portant des bretelles rayées et une chemise en jean bleu clair sur un T-shirt blanc, il semble plus à même d'observer les cardinaux se disputer les graines de tournesol à une mangeoire à oiseaux. Il ne ressemble pas au philosophe qui vient de terminer un livre de 400 pages synthétisant la science, la religion et la métaphysique. Il me serre la main et, après une minute ou deux de bavardage, me propose de nous retrouver tôt le lendemain matin dans le cottage à l'arrière où je logerai.
Le cottage, que les Samuels appellent « Woodsong », possède un salon aux murs lambrissés de cèdre et dégage une odeur d’aiguilles de pin dans une forêt humide. Il y a une étagère basse teintée de noyer juste à droite de l’entrée lorsque j’entre. Je vois quatre ou cinq pointes de flèches et quelques petites pommes de pin éparpillées dessus. En dessous, j’aperçois quelques titres : The Zen of Seeing et un des livres de Stephen Hawking, je crois que c’est Une brève histoire du temps . Sur la table basse devant le canapé, il y a deux numéros récents de PC World et un exemplaire usé de Calvin & Hobbes . Dans un coin se trouve un fauteuil à bascule antique à côté d’un vieux poêle Franklin. Le cottage semble confortable et habité, comme une cabane en bois dans les montagnes du Vermont.
Le lendemain matin, peu après huit heures, Samuel frappe à la porte de Woodsong et entre en souriant timidement. Après m'avoir demandé si j'avais bien dormi, il s'assoit en face de moi dans un fauteuil rembourré à gauche. Je suis assise à l'extrémité d'un long canapé en face d'une grande baie vitrée qui donne sur un bosquet de pins à encens, des pins dont la hauteur leur donne l'autorité tranquille des séquoias.
Nous parlons d'abord de rien de particulier. Je me souviens avoir posé une question qui me trouble : « Faut-il croire en Dieu pour être spirituel ? » (Je suis par nature méfiant envers les religions, méfiant envers ceux qui parlent volontiers de Dieu.) Sa réponse me rassure : « Il suffit, dit-il, de croire à la possibilité de l'Infini. » Je me sens soulagé. Il n'est pas nécessaire d'y croire fermement !
Tandis que nous parlons, je regarde dehors. Tout me semble ordinaire. Les feuilles jaunes tombent. Les écureuils se poursuivent entre les branches des grands chênes. Puis je remarque qu’il se passe quelque chose d’inhabituel dans cette pièce rustique. Je me rends compte que mon esprit devient plus calme. Mes opinions et mes jugements commencent à s’estomper. J’oublie le monde extérieur – ma vie avec Kat dans le Minnesota, les frustrations que j’ai éprouvées en éditant un livre spirituel. J’ai aussi oublié les questions sur la fiche pliée dans ma poche arrière, des questions qui hier encore semblaient urgentes. Je n’ai aucune idée du temps qui passe. Je me sens détaché.
À ce moment-là, je sens que le canapé sur lequel je suis assis, le tapis tressé sous mes pieds, Samuel et même mon propre corps semblent moins solides. J'ai l'impression qu'une brume dorée pâle descend sur nous, remplissant la pièce. Quelque chose semble nous observer pendant que nous parlons, quelque chose est témoin de ce qui se passe. Il n'y a pas besoin de penser ou de faire quoi que ce soit. En ce moment, tout se déroule parfaitement. Mes yeux se remplissent de larmes, peut-être parce que je n'ai jamais vécu un moment aussi magique.
Juste à ce moment-là, après ce changement de perception, Samuel se penche vers moi et murmure à voix haute : « C'est ça ! C'est ça ! C'est ce que les gens ont recherché au cours des siècles ! » Ses yeux sont doux, pleins de sagesse après des années d'exploration de la merveille de ce qu'il appelle cela .
Qu'est-ce que cette présence insaisissable dont parle Samuel ? Il veut simplement dire que la présence de l'Éternité est là avec nous. Ses paroles reflètent le silence transcendant qui remplit la pièce. À ce moment-là, je deviens moi aussi conscient de cette présence. Pour la première fois depuis vingt ans que je répète des mantras, que je compte mes respirations, que je prie le cosmos, que je pratique des postures de yoga et que j'étudie les grands textes spirituels, je ressens consciemment la présence de l'Éternité. Et cela se produit sans aucun effort, sans rien faire du tout !
Dans une lettre écrite quelques mois plus tard, Samuel décrira ce que nous avons vécu : « C’est un moment de soulagement par rapport à la lourdeur du monde. C’est un instant de reconnaissance, une surveillance légère de la scène. C’est un moment parfait qui nous permet de dire : « Hé, c’est un moment agréable ! Je me sens bien ! » C’est ça. Cette bonté et cette légèreté, c’est ça. Ce n’est pas un grand événement pour l’intellect. Pourtant, sa reconnaissance et sa reconnaissance constituent la compréhension intérieure la plus débordante que quiconque puisse jamais acquérir – et le cœur sait qu’il en est ainsi. Soudain, tout va bien. »
En apparence, il ne se passe pas grand-chose. Samuel ne mentionne pas « Dieu », « la vérité », « Brahman » ou « le Saint-Esprit ». Il dit seulement : « C’est cela. » La seule chose qui se passe ce matin d’octobre, c’est que Samuel reconnaît le Divin. Il reconnaît un moment transcendant – ce qu’il appellera plus tard un aperçu . Pourtant, si Samuel n’avait pas souligné la présence de ce moment, je l’aurais ignoré. Sa reconnaissance était cruciale.
Des larmes de gratitude emplissent mes yeux. Qui aurait cru que l'expérience que je recherchais depuis des années était si ordinaire, si simple que je ne l'avais imaginé ? Elle était avec moi, en moi, autour de moi depuis toujours.
