• Une non expérience s'est produite - Fabrizio Bajec

Une non-expérience s’est produite, dans la mesure où est apparu un déjà là, sans intervention de ma part.

Le côté merveilleux réside dans la vérification que la nature de bouddha est présente depuis longtemps et nous suit 24h sur 24, même derrière les pensées, les discours, les mouvements du corps et le sommeil.

Je parle au pluriel, car n’étant plus là, tout le monde y était !

Alors j’ai vraiment compris ce qu’est le « non-effort » et la facilité d’accès de cet éveil subit.

J’appelle merveille cette présence de la conscience infinie, sans limite spatiale ni temporelle. Une reconnaissance.

À cet instant, j’ai également compris la verticalité comme une lumière intérieure, une énergie capable d’étirer mon corps sans intention, pendant une heure.

Depuis, une brèche s’est ouverte, une fontaine a jailli, et la lumière est toujours là quelques heures plus tard, dans la rue, quand je marche vers mon lieu de travail. C’est le bruit de l’océan dans l’oreille, après avoir entendu le son du silence.

Le matin du 8 décembre, j’ai quitté mon zafu en larmes, avec une envie de crier sur les toits de Paris, comme lorsqu’on est amoureux de quelqu’un et qu’on a envie de le dire à tout le monde.

Réveiller ma femme ? Pourquoi ? Je n’avais pas de mots pour décrire CELA. Une image ? Toujours la même : comme si on m’avait tendu une photo me révélant pour la première fois ce que j’étais.

J’ai vite compris qu’il valait mieux se taire. Qui y serait arrivé ? me demandai-je. Arrivé à quoi, au juste ?

Sans plus de centre, j’ai été littéralement aspiré et placé entre l’espace intérieur et l’extérieur, ni dedans, ni dehors, en équilibre, non replié sur moi, ni enfermé, pas non plus dans l’attente d’un phénomène.

Extrait du livre "Le point zéro - Un zen radical", de Fabrizio Bajec, paru aux Éditions Accarias-l'Originel : 

Ce livre regroupe de courts essais autobiographiques sur une expérience particulière du Zen Sôto, tout en puisant dans le Ch'an et la non-dualité. Il se peut d’ailleurs qu’Advaïta et Zen des origines soient deux vieux amis. Ainsi, l’auteur se tourne vers l’âge d’or de cette voie spirituelle, et moins vers la version qui est souvent présentée en France.

Le caractère de témoignage et à la fois de réflexion sur différents aspects de la pratique, entre modernité et tradition, font de ce recueil un ensemble cohérent, avec une idée de progression, tout en penchant pour l'expérience de l'éveil subit.

Le point zéro c’est l’avant tout. Avant la pensée, l’intention, le nom, la parole. Finalement, la personne voit qu’elle « n’était pas ce qu’elle croyait être ». Le sujet se vide de soi en trouvant le point de bascule à partir duquel tout est possible et où l’on entre dans la vraie liberté.

Au fil des chapitres, se déploie une description de cette présence, en commençant par imaginer la fin des illusions et la naissance d'une félicité sans cause. Suivent des considérations sur la mort, la mystique et la religion… mais surtout le quotidien, le trivial et ses petits miracles, sans taire cette non-expérience qu'est l'aperception de l'esprit originel.

Le grand souhait de l'auteur est que pratiquants et non pratiquants puissent découvrir en eux-mêmes une dimension plus vaste et lumineuse, comparée au personnage étriqué que nous interprétons tous les jours.

• La tarte de l'éveil

• Nous sommes ici maintenant en tant que conscience - David Manners

 « Vous êtes déjà votre Soi parfait. Ce n’est qu’une question de reconnaissance.

Il n’y a jamais eu, il n’y a jamais et il n’y aura jamais plus de perfection

que celle que vous êtes en ce moment parfait. »

David Manners était un acteur et écrivain, auteur de plusieurs livres et articles, dont Look Through: An Evidence of Self Discovery et Awakening from the Dream of Me . David était une star montante du cinéma hollywoodien des années 1930 lorsqu'il partit passer plus de 30 ans dans le désert de Mojave en Californie. C'est au cours de ce séjour dans le désert que David commença à s'interroger en profondeur sur sa véritable nature et à se demander : « Qui suis-je ? » C'est à cette époque qu'il s'éveilla à la vie au sens le plus vrai du terme.

J’ai rendu visite à David en 1996, après l’avoir découvert grâce à son ami proche, Frank Cassirer. Au moment de cette interview, David avait 96 ans et passait son temps dans les contreforts des montagnes de Santa Barbara. Bien qu’il soit physiquement confiné dans un fauteuil roulant, son esprit en plein essor vagabondait librement. Silencieux et sans prétention, il partageait ouvertement son expérience de la Conscience avec des chercheurs sérieux de vérité.

Dans ce cadre magnifique, David a été bien accueilli par une femme aimante qui a ouvert sa maison pour prendre soin de plusieurs personnes âgées. Elle a veillé sur chacune d'elles avec beaucoup d'attention et d'amour, une pratique spirituelle en soi.
—Matthew Greenblatt

IDJ : Dans vos écrits, vous faites souvent référence au terme « éveil ». En fait, le titre de votre dernier livre est « L’éveil du rêve de moi » . De quoi devons-nous nous éveiller ?
David Manners : L’ego, le « je » personnel. Il n’existe pas, et plus vite vous vous en réveillerez, mieux ce sera.

IDJ : Comment se fait-il que nous soyons tous dupes en pensant que l’ego est nous-mêmes ?
DM : Regardez l’état dans lequel se trouve le monde. N’est-ce pas à cause de cette croyance (erronée) ? Laissez-la simplement tomber, bon sang. Ce serait formidable s’il n’y avait pas de barrières entre nous et si nous pouvions tous voir que nous ne faisons qu’un. Nous sommes entraînés à construire ces barrières, d’abord par nos parents, plus tard par nos écoles, et ainsi de suite. Nous nous retrouvons donc emprisonnés. Eh bien, je crois qu’il faut sortir de cette prison et mettre un terme à cette soi-disant personne appelée « David ».

IDJ : Comment en êtes-vous arrivé à la conclusion que le « je » ou le « moi » est une idée transitoire et non notre véritable existence ?
DM : Eh bien, j’ai vécu plus de 90 ans, ce qui me laisse largement le temps d’y parvenir. Si vous n’y parvenez pas à 90 ans, vous n’y parviendrez peut-être jamais.

IDJ : Mais ce n'est pas une question de temps, n'est-ce pas ?
DM : Non, le temps n'existe pas. C'est vraiment quelque chose que nous avons inventé, c'est aussi simple que ça.

IDJ : Pour quelqu'un comme moi, quel serait le moyen de réaliser qu'il n'existe pas de « je » ou de « moi ». Quel serait le moyen le plus simple ?
DM : Vous êtes captif, emprisonné par l'idée du temps. Je dirais de vous en libérer, car il vous retient. Soyez libre, laissez-le aller.

IDJ : Y a-t-il une façon particulière de s'en sortir ?
DM : Eh bien, je pense que la meilleure façon est simplement d'être soi-même. Nous avons peur d'être nous-mêmes, vous savez. On nous a appris à être différents. Laissons tomber. Je me fiche de ce que les gens pensent de moi maintenant, et je suis heureux. J'ai un nom pour cet endroit, c'est le « pré ». Vous allez dans le « pré » et vous jouez à des jeux et faites tout ce que vous voulez. C'est merveilleux.

IDJ : Vous avez écrit dans Awakening from the Dream of Me : « Quand nous découvrons la vérité au cœur du Soi, là où elle a toujours été, nous pouvons alors nous libérer… » Quel est ce Soi auquel vous faites référence ?
DM : Eh bien, la vie est pleine de mystères. Je pense que nous avons inventé des noms pour des choses dont nous ne savons rien. Qu'en pensez-vous, Frank ?
Frank Cassirer : Je ne sais rien.
DM : Eh bien, c'est vraiment bien.

IDJ : La libération existe-t-elle ? Vous évoquez les termes libération et liberté. Pouvez-vous nous parler un peu de ce qu'est la véritable liberté ?
DM : Vous savez, si j'avais su que vous m'apporteriez un jour ce livre et que vous me poseriez ces questions, je ne l'aurais pas écrit. Vous comprenez ? Je veux dire que vous créez ces choses et qu'elles disparaissent ensuite. Je ne revendique rien de ce qui est écrit dans ce livre. Vous pensez que je suis fou, n'est-ce pas ?

IDJ : Non, je ne le pense pas.
DM : Peut-être que oui.

IDJ : C’est peut-être moi qui suis fou. Ramana Maharshi parle du Soi comme du siège de la conscience. Vous faites référence au Soi dans votre livre, Awakening from the Dream of Me. Est-ce la même chose ?
DM : Oui, parce que ce « moi » dénote une séparation, et cela n’existe pas vraiment.

IDJ : Avez-vous subi une forme de discipline ou d’effort pour parvenir à cette Conscience ?
DM : Au contraire, j’ai balayé tout cela et j’ai laissé la vie être elle-même. Je ne me mets pas en travers de votre chemin. Dès le début, vos parents vous disent de tracer des limites autour de vous-même ; vous pouvez aller dans cette direction, vous ne pouvez pas aller dans cette direction, et vous vous retrouvez enfermé. Maintenant, vous arrivez à un point où soit vous allez rester dans cette direction toute votre vie (et ne jamais en sortir), soit vous allez sortir de cette boîte. Vous devez sortir de cette boîte pour vivre, vraiment vivre. C’est une boîte mentale. Nous sommes tous passés par là.

Comment s'en sortir, voilà la question. Déchirons-la, ici et maintenant. As-tu emporté ta hache avec toi ?

IDJ : Oui.
DM : Bon, ouvrons le débat ! Ciel (à Frank), je pense que tu es arrivé à un point formidable quand tu dis que tu ne sais rien, c'est merveilleux. C'est un point à envier, quand tu peux réaliser que tu ne sais rien. C'est un sentiment agréable de ne rien savoir et d'en être heureux. Je connais tellement de gens qui savent tellement de choses et cela ne les a pas du tout changés. Tout ce savoir ! Un grand fardeau.

Tu sais, Matthew, il y a eu un professeur ici. Et le professeur est là (montrant une image du désert) ; le désert et les fleurs qui s'épanouissent dans le désert, sans effort... juste un peu de pluie.
Frank : Et cela se produit si naturellement et sans effort. C'est ce que j'ai appris de David. Eh bien, (à David) tu as vécu dans le désert pendant 30 ans.
DM : Très près du désert. À une époque, je connaissais le nom de toutes les plantes.

IDJ : Qu'est-ce qui vous a poussé à aller dans le désert ?
DM : Eh bien, certains de mes amis ont un endroit qu'ils appellent Yucca Loma (la mesa où poussent les yuccas). C'était un endroit où aller pour se détendre, se taire et ne rien faire. Il y avait plusieurs petites maisons tout autour. On avait sa propre petite maison et on allait dans la maison principale pour les repas. C'était une idée charmante et j'ai adoré, alors j'y suis resté. En fait, j'ai décidé de construire ma propre petite maison. Je l'ai construite en adobe, avec des matériaux provenant directement de l'endroit.

J’ai beaucoup aimé les gens qui y vivaient. Il y avait une femme qui a découvert la vérité profonde et merveilleuse, et j’ai beaucoup appris d’elle. Pas tellement par la parole, mais plutôt en étant avec elle et en la comprenant.

IDJ : Comment avez-vous passé votre temps dans le désert ?
DM : Nous n’avons rien fait de spécial. Certains ont joué au tennis et ont nagé dans la piscine pour se divertir. Je pense que l’idée selon laquelle il y a une personne vers laquelle nous devons « nous tourner » est incorrecte, car tout est présent en chacun de nous, il suffit de se tourner vers elle. N’êtes-vous pas d’accord ? Tout est là, il suffit de creuser et de le trouver. Il y a beaucoup de choses derrière vous que vous avez oubliées. Toutes les choses que vous avez accumulées doivent être éliminées. Et s’en débarrasser vous donne une chance de « voir », non pas de penser, mais de « voir ». Penser est une affaire mécanique, « voir » en est une autre.

IDJ : Est-ce que cette « vision » se fait avec l’esprit ou sans l’esprit ?
DM : C’est un sentiment intérieur. Je pense que penser est une sorte de désordre. Lorsque nous agissons à partir de la « vision », nos actions sont alors plus spontanées et réelles. La pensée est conditionnée et structurée. C’est bien plus que ce que nous avons jamais rêvé d’être. Personne ne m’a jamais vraiment expliqué ce qu’est cette chose appelée la vie, comment elle a commencé et comment elle a commencé. J’ai décidé qu’on ne peut pas penser en termes de début et de fin, c’est simplement au-delà de cela. Nous sommes élevés dans un monde de commencements et de fins, de bien et de mal, de ceci et de cela. Toute cette division transforme les choses en plusieurs au lieu de les voir comme une seule.

Le sentiment est tout. Si vous ressentiez « cela », vous éclateriez probablement de rire parce que cela rend tout le reste ridicule. Toute cette histoire de pensée est ridicule et je me mets à rire. Je pense que c'est pour cela qu'on parle tant de la vie d'un petit enfant.

IDJ : Jouer dans la « prairie » ?
DM : Et les enfants jouent dans la « prairie ». C’est là que nous sommes tous les plus heureux, dans cette prairie. C’est une vie agréable, n’est-ce pas ? À quoi sert la vie si on ne s’en moque pas et si on n’apprécie pas la vie. Nous prenons tout trop au sérieux, beaucoup trop sombre.
Frank : Pourriez-vous nous parler de la femme qui venait vous rendre visite dans le désert ?
DM : Elle s’appelait Kathryn Boynton. Elle était médecin et c’était la personne la plus heureuse et la plus merveilleuse avec qui passer du temps. Quand on la voyait arriver en voiture, on ressentait une grande joie. On se disait : « Dieu merci, maman Kathryn est à la maison. » Elle avait un cabinet à Los Angeles et un flot de gens venait la voir là-bas. De temps en temps, elle partait et revenait dans le désert – c’étaient des jours merveilleux. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir connu des gens aussi formidables. Dieu, sans aucun effort de ma part, les a fait entrer dans ma vie et m’a aidé à me montrer la route.

Il y avait plus de 130 kilomètres de notre mesa en regardant vers l'ouest. Quand le soleil se couchait, il ruisselait jusqu'au bord de l'horizon. Quand je vivais à New York, je connaissais quelqu'un qui m'emmenait sur le toit de son appartement et me montrait les lumières et le magnifique coucher de soleil. Pour lui, cela valait tout ; c'était son désert.

IDJ : Pourquoi avoir déménagé de New York à Los Angeles ?
DM : Le cinéma. J’étais monté sur scène à New York et j’adorais le théâtre, mais le cinéma, c’est très différent. Beaucoup de gens me demandent comment j’ai pu abandonner une carrière comme celle que j’avais. J’ai tout simplement tourné le dos à cette carrière et je suis parti. J’étais heureux, heureux de m’en sortir ; l’attention était centrée sur l’égo, les apparences, et tout.

IDJ : Écrivez-vous encore aujourd’hui ?
DM : J’écris moi-même beaucoup de petits mots, mais je n’ai pas de machine à écrire. J’ai donné tout ça. Si une certaine pensée me vient, je l’écris. Elle reste longtemps sur ma table, puis elle est finalement jetée ou perdue, parce qu’elle n’est pas spéciale. Tout le monde l’a en soi. Toi, Frank, nous l’avons tous, tout est là, honnêtement. Parfois, lire un petit bout de quelque chose peut vous ouvrir la porte. Je ne sais même pas à quoi servent ces notes. Celle-ci dit : « Portez votre attention sur ce qui est et voyez sa plénitude à chaque instant. La présence de Dieu est partout, il vous suffit de l’accueillir consciemment avec attention. »

Quand Frank vient me rendre visite, je pense à tout ce que je vais lui dire. Quand il arrive, tout est vide, tout a disparu. C’est génial. Souvent, les paroles gâchent complètement ce qui est au-delà des paroles. J’aime penser à cela en termes de « pré », parce que là, on redevient un enfant ; on court et on joue à des jeux et c’est tout ce qu’il y a. On fait, on est « en train d’être » dans le « pré ». J’aime ce « pré », mais il ne sert à rien de le regarder, il faut y être.

Nous rêvons
que nos vies sont enveloppées dans des cocons, que nous les modelons sur le passé, que nous répétons de vieilles erreurs. Ce n’est que lorsque nous nous éveillons du rêve mortel que nous découvrons la réalité de notre être.
Lorsque nous sommes libérés de tous les concepts de Dieu, de Jésus et de Bouddha et que nous nous tenons nus, sans rien à quoi nous accrocher, alors nous sommes ouverts et vulnérables, prêts à comprendre. C’est alors que voir la vérité est possible.
Maintenant je suis libre, vivant et éveillé ! J’écoute la voix du Soi et je la trouve partout – dans le gazouillis des rouges-gorges, le cri perçant d’un geai.
Je vois son reflet dans le visage d’un jeune enfant, dans les pétales d’une fleur au bord de la route et dans le silence des arbres de la forêt.
La question « Que dois-je faire pour la réalisation du Soi ? » présuppose qu’il y ait quelqu’un pour faire quelque chose à ce sujet. Cette question vient d’un sentiment de dualité, qui en soi rend toute réponse incongrue.
Il n’y a rien à atteindre ou à acquérir dans cette sérénité. Je vois un univers illimité et ouvert.
La croyance commune à propos de la libération est qu'il s'agit d'une chose difficile à atteindre. Mais c'est tellement simple et heureux au-delà du bonheur, libre au-delà de la liberté, puissant au-delà du pouvoir. C'est la merveille des merveilles, le moi même, je suis.
Que peut-on faire de la Conscience, sinon l' être, connaître la joie et la lumière de celle-ci ici et maintenant dans le moment présent et éternel ?

Sans un cœur ouvert, sans donner et recevoir de l’amour, je vis une mort bien pire que n’importe quelle capitulation de cette personne limitée connue sous le nom de David. Combien
d’entre nous osent déposer le fardeau du sens du moi pour entrer dans la merveille infinie où il n’y a pas de mots ? Combien d’entre nous osent voir ce qu’est vraiment le moi
? Libéré du sens du moi, j’ai un aperçu de l’immensité de la Conscience. Mort à la personne-moi, je suis ce principe qui est la Vie elle-même.

L'intellect
Laissez tomber l'attirail d'un esprit préoccupé. Devenez libre ! Nettoyez l'esprit de tous ses déchets. L'esprit n'est jamais vide. Il déborde de la lumière de l'amour non objectivé.
L'esprit est un tissage d'idées basé sur la façon dont nous avons été conditionnés à penser, à réagir et à désirer. Reconnaître qu'il cache notre véritable identité est la première étape pour revenir à la merveille divine de notre existence.
Nous ne pouvons pas utiliser la logique pour définir Dieu. Plus tôt l'esprit raisonné cède la place à la vérité du cœur, plus tôt nous voyons la simplicité de la réalité présente dans l'éternel maintenant. Elle n'est jamais absente .
Aucun livre ni aucun gourou ne peut nous éveiller. Ce ne sont que des panneaux indicateurs. Si nous étudions les panneaux indicateurs, nous allons seulement dans la direction indiquée. Nous ne devons pas, bien sûr, ignorer les livres, les enseignants et les gourous ; ils nous montrent la voie. Pourtant, peu importe combien nous lisons, méditons ou étudions avec des enseignants, nous devons nous-mêmes faire l'expérience de ce qui est au-delà des mots.
Toute connaissance est déjà connue de nous. Les livres nous aident simplement à reconnaître ce qui nous appartient déjà.
Personne ne peut apprendre à la place de quelqu'un d'autre. Personne ne peut enseigner à quelqu'un d'autre. C'est seulement par la découverte personnelle du Soi transcendant que l'on peut expérimenter la tranquillité parfaite.

Écoutez
Écoutez votre cœur. Ressentez depuis votre centre et sachez la vérité. Elle est toujours là. « Soyez tranquille et sachez. » L’amour divin est tout autour de vous.
Lorsque le cœur s’ouvre grand à l’amour non objectifié et non possessif, il apporte la paix aux autres, proches ou lointains.

Réflexions
Le fardeau fastidieux des jugements quotidiens, une fois reconnu, devient un fardeau que l'on met de côté avec gratitude. Quel soulagement d'en avoir fini avec le sens du moi. Cette découverte à elle seule donne un sentiment de jeunesse, une révélation d'une énergie, d'un temps et d'une liberté retrouvés.

Nous luttons pour conquérir la nature. C'est ridicule ! En réalité, nous luttons contre nous-mêmes, contre notre univers et contre tout ce qui nous appartient. Nous sommes la nature. Nous ne sommes pas séparés. Nous sommes ici maintenant en tant que conscience.

Rien ne meurt ni ne disparaît. Tout est présent comme il l’a toujours été. Comme la vie peut se déplacer dans une direction que les yeux ne peuvent pas voir, il n’y a aucune raison de croire que quelque chose a disparu. Rien n’a disparu. Tout est là. Il n’y a pas d’autre endroit où être.

Awakening from the Dream of Me est actuellement épuisé et non traduit en français.

Source : innerdirections.org

• C'est cela ! - William Samuel

William Samuel était une légende qui vivait sa vie avec tout l'enthousiasme d'un aventurier dans un film épique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il commanda les troupes de l'OSS en Chine et dirigea une compagnie d'infanterie de l'armée dans certaines des batailles les plus féroces de la guerre de Corée. Il aimait les oiseaux, les plantes, les arbres, les pointes de flèches et tous les aspects de la vie sauvage. Écrivain prolifique de métaphysique, Samuel était également un professeur spirituel apprécié, avec des étudiants dispersés dans le monde entier. 

Les principaux écrits de Samuel comprennent A Guide to Awareness and Tranquility et The Awareness of Self-Discovery . Son ouvrage le plus récent, The Child Within Us Lives !, synthétise la philosophie orientale, le mysticisme chrétien et les idées issues de la physique quantique.

William Samuel était un doux amoureux de la Vérité. Ce qui le rend unique en tant que philosophe, c’est qu’il montre aux lecteurs comment saisir l’expérience – plutôt que les croyances, les rituels et les dogmes – qui sous-tendent la vie spirituelle. Par-dessus tout, Samuel était un transformateur, un allumeur de mèches spirituelles, un véhicule de transformation. William Samuel est décédé fin mai de cette année, en 1996, à Birmingham, en Alabama.

Il fait nuit noire, un peu après cinq heures du matin, par un vent violent d'octobre, à six miles au sud-ouest de Minneapolis. Je charge dans le coffre de ma Honda rouge un sac en toile vert délavé rempli de vêtements pour cinq jours. Sur le siège avant droit, je pose un sac à dos bleu marine contenant un paquet de mélanges montagnards et deux sacs de M&M's aux cacahuètes. Dans la poche zippée de mon sac à dos, je glisse un exemplaire du Tao Te Ching de Lao-tseu et une fiche avec quelques questions griffonnées au feutre rouge. Ces questions – pourquoi les gens souffrent et comment éveiller la spiritualité – m'obsèdent depuis des années.

Je suis sur le point de partir pour un voyage de 1900 kilomètres en voiture vers les collines du centre de l'Alabama. J'ai l'intention de rendre visite à William Samuel, un Américain du XXe siècle, un philosophe simple et sage qui a passé des décennies à déchiffrer les mystères de la métaphysique. Je crois qu'il a peut-être des réponses aux questions que je pose sur ma fiche. Même si je ne m'en rends pas compte à ce moment-là, mes questions resteront sans réponse. Pourtant, ce voyage changera à jamais ma vision de la vie spirituelle.

Après un trajet époustouflant à travers quatre États du Midwest dont les feuilles flamboient de couleurs automnales rouille, écarlates et bordeaux, j'arrive à la maison de William et Rachel Samuel vers trois heures de l'après-midi le lendemain. Ils vivent dans une maison en briques des années 40 à l'est de Birmingham. Rachel Samuel m'accueille à la porte avec un sourire et un « Salut ! » typique du Sud. La cinquantaine, avec une frange blonde qui met en valeur un visage attentif et gentil, elle ressemble à Jo Anne Woodward.

La porte s’ouvre sur le salon. À l’intérieur, rien ne ressemble à ce que j’avais imaginé. Peut-être ai-je imaginé une retraite spirituelle à la californienne. Mais il n’y a pas de bougies, de coussins de méditation, ni de photos brillantes de saints philosophes indiens, pas même l’odeur du bois de santal. Rien d’exotique, absolument rien. Sur le mur de droite, dans un cadre doré, je vois une peinture à l’huile représentant une scène de ferme italienne. Elle fait face à un canapé blanc et à quelques fauteuils. Sur une étagère basse, un téléviseur Sony de 24 pouces est perché au-dessus d’un magnétoscope. Un vélo d’appartement d’apparence robuste se dresse près du mur qui jouxte la salle à manger.

Puis je rencontre William Samuel. Avec ses lunettes et son air doux, il ne me semble pas être le candidat idéal pour mon rôle de philosophe qui a toutes les réponses. La soixantaine, portant des bretelles rayées et une chemise en jean bleu clair sur un T-shirt blanc, il semble plus à même d'observer les cardinaux se disputer les graines de tournesol à une mangeoire à oiseaux. Il ne ressemble pas au philosophe qui vient de terminer un livre de 400 pages synthétisant la science, la religion et la métaphysique. Il me serre la main et, après une minute ou deux de bavardage, me propose de nous retrouver tôt le lendemain matin dans le cottage à l'arrière où je logerai.

Le cottage, que les Samuels appellent « Woodsong », possède un salon aux murs lambrissés de cèdre et dégage une odeur d’aiguilles de pin dans une forêt humide. Il y a une étagère basse teintée de noyer juste à droite de l’entrée lorsque j’entre. Je vois quatre ou cinq pointes de flèches et quelques petites pommes de pin éparpillées dessus. En dessous, j’aperçois quelques titres : The Zen of Seeing et un des livres de Stephen Hawking, je crois que c’est Une brève histoire du temps . Sur la table basse devant le canapé, il y a deux numéros récents de PC World et un exemplaire usé de Calvin & Hobbes . Dans un coin se trouve un fauteuil à bascule antique à côté d’un vieux poêle Franklin. Le cottage semble confortable et habité, comme une cabane en bois dans les montagnes du Vermont.

Le lendemain matin, peu après huit heures, Samuel frappe à la porte de Woodsong et entre en souriant timidement. Après m'avoir demandé si j'avais bien dormi, il s'assoit en face de moi dans un fauteuil rembourré à gauche. Je suis assise à l'extrémité d'un long canapé en face d'une grande baie vitrée qui donne sur un bosquet de pins à encens, des pins dont la hauteur leur donne l'autorité tranquille des séquoias.

Nous parlons d'abord de rien de particulier. Je me souviens avoir posé une question qui me trouble : « Faut-il croire en Dieu pour être spirituel ? » (Je suis par nature méfiant envers les religions, méfiant envers ceux qui parlent volontiers de Dieu.) Sa réponse me rassure : « Il suffit, dit-il, de croire à la possibilité de l'Infini. » Je me sens soulagé. Il n'est pas nécessaire d'y croire fermement !

Tandis que nous parlons, je regarde dehors. Tout me semble ordinaire. Les feuilles jaunes tombent. Les écureuils se poursuivent entre les branches des grands chênes. Puis je remarque qu’il se passe quelque chose d’inhabituel dans cette pièce rustique. Je me rends compte que mon esprit devient plus calme. Mes opinions et mes jugements commencent à s’estomper. J’oublie le monde extérieur – ma vie avec Kat dans le Minnesota, les frustrations que j’ai éprouvées en éditant un livre spirituel. J’ai aussi oublié les questions sur la fiche pliée dans ma poche arrière, des questions qui hier encore semblaient urgentes. Je n’ai aucune idée du temps qui passe. Je me sens détaché.

À ce moment-là, je sens que le canapé sur lequel je suis assis, le tapis tressé sous mes pieds, Samuel et même mon propre corps semblent moins solides. J'ai l'impression qu'une brume dorée pâle descend sur nous, remplissant la pièce. Quelque chose semble nous observer pendant que nous parlons, quelque chose est témoin de ce qui se passe. Il n'y a pas besoin de penser ou de faire quoi que ce soit. En ce moment, tout se déroule parfaitement. Mes yeux se remplissent de larmes, peut-être parce que je n'ai jamais vécu un moment aussi magique.

Juste à ce moment-là, après ce changement de perception, Samuel se penche vers moi et murmure à voix haute : « C'est ça ! C'est ça ! C'est ce que les gens ont recherché au cours des siècles ! » Ses yeux sont doux, pleins de sagesse après des années d'exploration de la merveille de ce qu'il appelle cela .

Qu'est-ce que cette présence insaisissable dont parle Samuel ? Il veut simplement dire que la présence de l'Éternité est là avec nous. Ses paroles reflètent le silence transcendant qui remplit la pièce. À ce moment-là, je deviens moi aussi conscient de cette présence. Pour la première fois depuis vingt ans que je répète des mantras, que je compte mes respirations, que je prie le cosmos, que je pratique des postures de yoga et que j'étudie les grands textes spirituels, je ressens consciemment la présence de l'Éternité. Et cela se produit sans aucun effort, sans rien faire du tout !

Dans une lettre écrite quelques mois plus tard, Samuel décrira ce que nous avons vécu : « C’est un moment de soulagement par rapport à la lourdeur du monde. C’est un instant de reconnaissance, une surveillance légère de la scène. C’est un moment parfait qui nous permet de dire : « Hé, c’est un moment agréable ! Je me sens bien ! » C’est ça. Cette bonté et cette légèreté, c’est ça. Ce n’est pas un grand événement pour l’intellect. Pourtant, sa reconnaissance et sa reconnaissance constituent la compréhension intérieure la plus débordante que quiconque puisse jamais acquérir – et le cœur sait qu’il en est ainsi. Soudain, tout va bien. »

En apparence, il ne se passe pas grand-chose. Samuel ne mentionne pas « Dieu », « la vérité », « Brahman » ou « le Saint-Esprit ». Il dit seulement : « C’est cela. » La seule chose qui se passe ce matin d’octobre, c’est que Samuel reconnaît le Divin. Il reconnaît un moment transcendant – ce qu’il appellera plus tard un aperçu . Pourtant, si Samuel n’avait pas souligné la présence de ce moment, je l’aurais ignoré. Sa reconnaissance était cruciale.

Des larmes de gratitude emplissent mes yeux. Qui aurait cru que l'expérience que je recherchais depuis des années était si ordinaire, si simple que je ne l'avais imaginé ? Elle était avec moi, en moi, autour de moi depuis toujours.

John Bailey 

• Parce que nous rêvons que nous dormons - Joan Tollifson

 Lorsque nous nous regardons dans un miroir, nous voyons un reflet – une image, des formes et des couleurs, une sensation visuelle – et nous disons : « C’est moi. » Mais ce que nous ne voyons pas, c’est la vision. Nous ne voyons pas la conscience. Nous prenons une image ou une sensation pour ce que nous sommes, et nous négligeons la conscience illimitée ou la présence dans laquelle tout cela apparaît.

Lorsque vous regardez à travers la pièce et que vous voyez quelqu’un d’autre, vous dites : « Je vois Lucy. » Mais encore une fois, vous voyez une image – des formes et des couleurs. Vous ne voyez pas la vision qui vous voit. Ce que vous voyez et identifiez comme « Lucy » n’est rien d’autre qu’une image, une forme, une sensation, ainsi qu’une superposition de souvenirs, d’idées et d’histoires que vous avez à propos de « Lucy ».

En un sens, on pourrait dire que regarder le monde, c'est comme se regarder dans un miroir. Tout ce que vous voyez, le monde entier, est un reflet de vous-même. Mais vous ne pouvez jamais voir ce que vous voyez. Vous ne pouvez voir que les reflets, et comme les étoiles dans le ciel nocturne, au moment où elles apparaissent, elles ne sont plus que des images du passé. Ce que vous voyez, le moment présent, est invisible. Il est trop proche, trop immédiat, trop global pour être vu.

Une grande partie de ce que nous appelons spiritualité ou religion consiste à essayer de perfectionner le personnage du film en modifiant l’histoire et en essayant d’améliorer le résultat. Il existe également des types de spiritualité plus « avancés » où nous essayons de nous réveiller du film et de nous identifier à l’écran. Et bien sûr, il s’agit d’un tout nouveau film sur « moi » devenant l’écran. C’est une autre version de la tentative de perfectionner le personnage et de changer l’histoire. Il y a toujours le mirage d’un personnage imaginaire qui espère être la pure conscience et non Joe Blow.

De nombreux changements se produisent dans le film de la vie éveillée. Si vous buvez une tasse de café ou un verre de vin, il y a un changement. Si une voiture vous percute de près et que l’adrénaline envahit votre organisme, il y a un changement. Si vous êtes une adolescente avec des hormones en ébullition, ou une femme prémenstruelle ou ménopausée, il y a de nombreux changements. Si votre taux de sucre dans le sang chute, il y a un changement. Si le soleil se lève un jour nuageux, il y a un changement. L’illusion fondamentale est qu’il y a quelqu’un qui « subit » ces changements, que quelque chose est en train de changer.

L'apparence ne peut apparaître que dans les contrastes et les polarités. Notre souffrance est un désir de haut sans bas, une quête du soleil perpétuel. Mais s'il y avait une expansion perpétuelle ou un plaisir perpétuel, ce ne serait plus du plaisir. S'il y avait un orgasme qui durait sans fin, il se transformerait rapidement en souffrance, comme ces érections de six heures dont on vous met en garde dans les publicités télévisées pour les médicaments contre les troubles de l'érection. Si vous deviez manger du gâteau au chocolat pendant 24 heures d'affilée, ce qui était agréable pendant cinq minutes se transformerait en une souffrance atroce en l'espace d'une heure. Le plaisir continu n'existe pas et il ne serait pas agréable s'il existait.

La fleur s’ouvre et se referme. Nous aimons nous blottir et nous cacher sous les couvertures. Parfois nous voulons fermer et parfois nous voulons ouvrir. Nous aimons les films. Ils sont amusants, ils sont divertissants, ils peuvent même être éclairants. Parfois nous voulons nous perdre dans une histoire. Il n’existe pas d’expansion perpétuelle ou de pleine conscience constante. Et toute expérience d’expansion fait toujours partie du film onirique de la vie éveillée, du monde des reflets et des apparences. Lorsque nous voyons vraiment que rien n’est solide ou fixe, que tout est vide, que l’unicité est tout ce qui existe, alors nous ne sommes plus en guerre avec la vie. Nous n’essayons pas d’être éveillés « tout le temps ». Mais où que vous cherchiez, cette découverte est trop loin. Tout ce que vous faites pour y parvenir est trop et trop tard. C’est bien plus proche que cela.

P : Je crois qu’il y a un changement, un lâcher prise ou une acceptation qui compte. En fait, cela fait toute la différence. Vous l’avez dit vous-même. Lorsque nous résistons à ce qui est là, nous nous déconnectons de tout ce qui est et nous souffrons. Il me semble que la spiritualité et la religion ont pour but de revenir à l’alignement.
J : Oui, dans un sens, c’est tout à fait vrai. Mais maintenant, je pointe cette même vérité d’une manière différente. Ce n’est que dans le film, relativement parlant, que l’on peut apparemment entrer et sortir de l’alignement avec quelque chose d’autre. Pour être en alignement ou en dehors de l’alignement, il faut être deux. Pour l’unicité, la question de l’alignement n’a aucun sens, car il n’y a rien en dehors de l’unicité.

P : Vous dites donc que nous ne sommes jamais vraiment en décalage ?
J : Celui qui pourrait être en décalage ou en décalage est un mirage. Relativement parlant, dans le film de la vie éveillée, vos vertèbres peuvent être en décalage, ou les freins de votre voiture peuvent être en décalage, ou « vous » pouvez être perdu dans des histoires – en vous remettant en question, en hésitant, en résistant, en étant en colère ou sur la défensive ou quoi que ce soit – et vous pouvez considérer cela comme un « vous » en décalage avec l’unicité. Mais rien n’existe en dehors de l’unicité, et rien ne peut jamais être en décalage avec ce qui est. Tout « décalage » relatif qui existe dans le film est en parfait alignement avec la Réalité. Même les erreurs apparentes font partie d’une perfection plus vaste, et tout cela n’est qu’une apparence. Dans le sommeil profond, l’univers entier disparaît.

P : Si tout est vrai, pourquoi avez-vous besoin de réunions comme celle-ci ?
J : Ces réunions sont vraiment inutiles. L'utilisation implique deux choses. Relativement parlant, je peux utiliser un marteau pour enfoncer un clou dans une planche. Mais le cloueur, le marteau, le clou, la planche et l'enfoncement sont tous un tout indivisible, un flux inséparable — appelez cela comme vous voulez. Les limites sont notionnelles. L'illimité est tout ce qui existe, malgré tous les coups de marteau et toutes les manipulations qui se produisent, jamais à cause d'eux. Vous ne pouvez pas devenir ce que vous avez toujours été.

P : Mais si on ne le voit pas, alors il y a la peur, la colère, la souffrance.
J : Oui, et à l'échelle mondiale, dans le rêve, cela pourrait se transformer en guerre, en génocide ou en n'importe quel cauchemar horrible. Mais cela aussi, c'est simplement l'illimité qui apparaît sous la forme de guerre et de génocide.

P : Pourquoi est-il acceptable de souffrir ? Pourquoi est-ce acceptable ?
J : Je ne dis pas que quelque chose est acceptable ou non, je dis simplement qu'il y a de la souffrance, et seulement dans l'apparence onirique.

P : Et il n'y a pas d'issue ?
J : La sortie et celui qui a besoin d'une issue n'existent que dans le rêve. Tout le problème d'être coincé est imaginaire. C'est comme la nuit, vous rêvez que vous et cinq autres personnes êtes poursuivis par un tigre. Vous êtes terrifié. Le matin, vous vous réveillez. Vous vous inquiétez toujours du sort des cinq autres personnes et de leur sécurité ?
Vous espérez une issue, mais il n'y en a pas. Dans le rêve, le tigre semble réel, et dans le rêve, vous courez comme un fou, et vous êtes terrifié. C'est inévitable. C'est le plaisir cosmique. Mais cela n'arrive pas vraiment, sauf en tant qu'événement onirique, et il n'y a personne qui puisse réellement mourir ou être mangé. Jamais. Vous vous réveillez et voyez que vous n'avez jamais été en danger réel. Le tigre, les autres, tout cela n'était qu'un rêve. Mais malgré tout, vous ne pouvez pas éviter de rêver.
Dans le film de la vie éveillée, il y a des génocides, des cancers, des glaciations, des naufrages, des ouragans, des guerres, des épidémies, toutes sortes de morts et de destructions, mais l'unicité n'est jamais atteinte. Les formes se décomposent, mais le vide est indemne. Ce que nous sommes vraiment ne naît jamais et ne meurt jamais. Voir cela, c'est la libération. Mais l'unicité inclut le cauchemar de l'esclavage aussi bien que le rêve de la libération. Vous ne pouvez pas échapper ou contrôler le monde des rêves. Mais lorsque vous voyez qu'il n'y a pas besoin d'échapper ou de contrôler, que rien de réel ne se produit, alors vous vous détendez. Et si vous ne vous détendez pas, alors vous vous crispez. Cela n'a aucune importance. L'unicité inclut toutes les possibilités. Et en fin de compte, tout cela n'est qu'un rêve.

P : Je pense qu'il y a des personnages de rêve qui sont animés par un éveil, et je pense qu'il y en a d'autres qui sont plus pris.
J : Dans le rêve, il y a des différences relatives entre les personnages, et ces différences ont une importance relative, dans le film. Mais chaque nuit, pendant le sommeil profond, tout le monde du rêve disparaît dans les airs. Nous pouvons discuter des différences entre les personnages de rêve, mais cela ne fait aucune différence. Tout est comme un rêve. Il disparaît dans les airs. Je pointe du doigt ce qui précède le rêve, ce qui est Ici/Maintenant.

 P : Est-ce qu'on ne souffre pas moins quand on s'identifie moins au personnage ?
J : Quel est ce « toi » qui s'imagine être plus ou moins identifié ou souffrir plus ou moins ? Ce « toi » imaginaire est le mirage.

P : Pourquoi essayons-nous de nous réveiller ?
J : Parce que nous rêvons que nous dormons. C'est un divertissement dans le rêve. Le rêve « Essayer de se réveiller ».

P : Eh bien, c'est un peu pénible en fait.
J : Oui, ça peut l'être.

P : Mais j'en suis arrivée à ce point où je ne parviens plus à revenir à ce que j'étais avant.
J : Tout cela est dans le rêve. Tu as toujours été Ici/Maintenant.

P : Je ne me sens pas à l'aise.
J : Tu n'es à aucun endroit. Tous les lieux apparaissent en toi. Tous les lieux apparaissent Ici/Maintenant. Et ce sont tous des apparitions dans un rêve.

Un autre P : Je priais pour mon fils une fois quand il avait un problème médical et tout d'un coup j'ai su qu'il allait bien — et c'était le cas. Et alors ?
J : Oui.

P : Donc, ce que j’ai fait n’aurait pas eu d’importance ?
J : On peut dire que tout ce que vous avez fait avait une importance absolue, car vous n’auriez pas pu faire autre chose. Dans le monde des rêves, tout est la cause et l’effet de tout le reste. Tout a une importance absolue ou rien n’a d’importance du tout – vous pouvez le dire de l’une ou l’autre façon. Que signifie « avoir de l’importance » ? Cela semble vouloir dire quelque chose sur le fait que quelque chose était important, nécessaire ou essentiel d’une certaine manière. L’univers tout entier était essentiel à la guérison de votre fils. Si un minuscule grain de poussière avait été différent, tout aurait été différent. L’idée même de cause à effet est une superposition conceptuelle, une façon de penser les choses. Nous essayons d’isoler une chose et de dire qu’elle a « causé » quelque chose d’autre, mais tout est un tout homogène sans division. C’est seulement par la pensée que nous pouvons apparemment le démêler et penser ensuite qu’une chose imaginaire a causé une autre chose imaginaire. C’est seulement par la pensée que nous pouvons penser que peut-être la prière a causé la guérison. En fait, ils ne font qu’un tout : la maladie, la prière, la guérison et tout le reste dans l’univers tout entier.

P : Toute notre famille prie Dieu. Et puis un jour, j’ai pensé : « Je suis Dieu. » Il n’y a pas de Dieu dans le monde. Adyashanti a dit que l’on pouvait prier la canette de Coca et que la même chose se produirait.
J : En ce qui me concerne, Dieu est un autre mot pour l’absence de fondement de l’être. Dieu est le véritable « je » auquel nous nous référons tous lorsque nous disons « je suis ». « Je suis Dieu » est une mégalomanie et une illusion si le « je » se réfère à moi, Jane Doe. Mais « Je suis Dieu » est la vérité la plus profonde lorsque « je » se réfère à l’être conscient sans limites qui contemple tout. Ici/Maintenant, il n’y a pas de « moi », seulement Dieu, cette vitalité indivise [Joan fait un geste pour inclure tout] qu’aucun mot ne peut jamais représenter ou contenir. Tout est Dieu et Dieu est tout. Dieu est l’amour inconditionnel qui permet à tout d’être tel qu’il est, y compris tous les changements et le désir de changement.

P : C'était beaucoup plus facile d'avoir un Dieu à qui je pouvais prier et lui demander de régler les problèmes pour moi.
J : Eh bien, tu peux toujours prier Dieu, tu pries juste pour toi-même.

P : C'est dingue de prier pour soi-même.
J : Peut-être pas. En un sens, chaque conversation que vous avez est une conversation avec vous-même. Cette rencontre est une rencontre avec vous-même. Vous vous rencontrez comme tout le monde dans cette pièce et comme les chants des oiseaux, les cigales et le bruit de la circulation. Vous vous rencontrez toujours partout. Alors peut-être que la prière est simplement une façon de s'écouter et de s'entendre, un peu comme écrire un livre ou donner une conférence. Je me parle toujours à moi-même et je m'écoute.

P : Je ressens cette peur chaque fois que je suis sur le point de me dissoudre dans l’infini.
J : Il n’y a personne à dissoudre. Il n’y a que l’infini. Même cette peur n’est rien d’autre que l’infini apparaissant comme peur. Quand nous imaginons que nous sommes le corps-esprit, nous sommes alors terrifiés par le néant, terrifiés à l’idée de n’être personne, terrifiés par le vide, terrifiés par la mort – mais c’est seulement quand nous pensons à ces choses et les imaginons que nous nous sentons terrifiés. Chaque nuit, nous tombons volontairement et joyeusement dans ce néant, et il n’y a plus personne à craindre.

Joan Tollifson a des affinités avec le bouddhisme, l'Advaita et la non-dualité radicale, mais elle n'appartient à aucune tradition. Elle est l'auteur de deux livres précédents, Awake in the Heartland et Bare -Bones Meditation .

Extrait de Peindre le trottoir avec de l'eau. Copyright 2010 par Joan Tollifson . Réimprimé avec l'accord de Non-Duality Press, Salisbury, Royaume-Uni. www.non-dualitypress.com

Vu sur le site : innerdirections.org/

Achetez ce livre sur Amazon.com